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Durante el Renacimiento Europa se vio inundada por oleadas de informa-
ciones propagadas por la imprenta y procedentes de nuevas ediciones, nuevas 
artes y ciencias, exploraciones geográficas y empresas comerciales de ultramar. 
La ausencia de instituciones y mecanismos para filtrar y evaluar los nuevos datos 
hizo que los estudiosos se hallasen desvalidos e indecisos entre la credulidad y el 
escepticismo. En el Barroco aparecieron las primeras sociedades científicas, uno 
de cuyos objetivos era justamente el control de la información mediante la acti-
vidad experimental. La Accademia del cimento de Florencia, iniciada por Leo-
poldo de Médicis y otros galileanos a mediados de 1657, realizaba sus experi-
mentos bajo la consigna Provando e riprovando, mientras que la Royal Society de 
Londres, ñindada en 1660 para la promoción del saber empírico, tenía como 
consigna NuUlius in verba . 
Con todo, el control empírico de la información no es tarea trivial, sino que 
exige el desarrollo de procedimientos y técnicas refinados. Por tanto, el mero 
recurso intencional a los hechos y el empirismo resultan por sí mismos bastante 
vacuos. Sin duda la aplicación local del empirismo resulta eficaz, especialmente 
si se buscan datos numéricos que cebar en un modelo matemático; pero resulta 
muy deficiente como ideología global para enfi-entarse al bombardeo de infor-
maciones teóricas y empíricas de la época barroca. La filosofía baconiana que 
predicaba desconfiar de las producciones del espíritu (las doctrinas y teorías gene-
rales) para centrarse en las obras de la naturaleza (los hechos) llevó con fi-ecuen-
' Tomada de Horacio {Epístolas I, 14): «Nullius addictus jurare in verba magistri» (no me siento 
obligado a jurar por las palabras de maestro alguno). 
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.° 21, 2006, pp. 9-33. UNED, Madrid 
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cia a la credulidad, hermana del escepticismo teórico. Todos los informes son 
palabras, por lo que no cumple oponerles hechos, sino otras palabras . Así pues, 
cumple discriminar entre informes, algo que sólo se puede hacer con criterios 
teóricos. En su ausencia, no sólo se acaban creyendo palabras sospechosas, sino 
incluso aceptando hechos espurios, como veremos enseguida. Lo haremos exa-
minando los fracasos de la Royal Society en este terreno, un problema que en gran 
medida invadió la construcción de la ciencia moderna, especialmente en las áre-
as naturalistas no matemáticas. Como contraste mencionaremos la manera de 
operar totalmente distinta de laAcadémte royale des sciences de París, un contex-
to institucional que prueba que, como decía F. Bacon (1620, I: cxxx), el méto-
do científico se desarrolla con el avance de la ciencia misma. 
La orientación empirista de la Royal Society 
La Royal Society de Londres para la promoción del saber natural fue funda-
da el 28 de Noviembre de 1660, el mismo año de la Restauración de la monar-
quía tras la revolución parlamentaria de Cromwell. Estaba formada por un gru-
po de estudiosos ingleses que se autogobernaban y financiaban. En 1662-63 fue 
oficialmente reconocida por la corona con cartas patentes, una maza ceremonial 
y algunos privilegios sobre derechos de impresión y propiedad, aprobación de 
estatutos y correspondencia con el extranjero sobre temas científicos. Eso les valió 
un buen respaldo social, pero no dinero, locales y otras sinecuras. La financia-
ción corría a cargo de las cuotas de los miembros, dos libras y doce chelines anua-
les, que no eran livianas y se tendían a pagar con suma renuencia. Por ejemplo, 
en 1666 sólo ingresaron el 28% de lo debido, lo que llevó frecuentemente a ame-
nazas legales y demandas. Los estatutos regulaban la elección de cargos para el 
Consejo, el presidente, el secretario y el tesorero, y establecían los procedimien-
tos de elección de nuevos miembros así como el funcionamiento de la sociedad. 
Inicialmente nadie cobraba y todo el trabajo era voluntario, por lo que, qui-
tando a algunos entusiastas, nadie se esforzaba mucho. Los fellows asistían a las 
reuniones semanales de los miércoles cuando les venía en gana, presentando algún 
trabajo o informe cuando lo tenían a bien. Más que organizar el trabajo en equi-
po como quería Bacon y practicaba la Accademia del cimento de Florencia, la 
^ Hace casi medio siglo que Popper (1959, Capítulo 5) atacó el problema del viejo trilema de 
J. F. Fríes señalando que «todo enunciado descriptivo... tiene el carácter de una teoría». 
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sociedad era un foro de reunión para el chismorreo y, de vez en cuando, para la 
comunicación de investigaciones particulares. No había equipos especializados 
y las comisiones ocasionalmente encargadas de alguna tarea tendían a haragane-
ar. Las reuniones languidecieron hasta tal punto que se decidió nombrar a un 
curator o comisario de experimentos con sueldo para que presentara semanal-
mente «tres o cuatro experimentos de consideración» y se ocupase «de todos aque-
llos que le indique la Sociedad». El nombramiento recayó en 1662 sobre el joven 
ayudante de Boyle, Robert Hooke, gracias al cual la sociedad se convirtió en algo 
más que en un club de caballeros ociosos, pues en 1663 se triplicó la actividad 
científica. Si se ojean las actas, se verá el nombre de Hooke en la mitad de las 
páginas. También se remuneró el cargo de Secretario, ocupado por el inmigran-
te Henry Oldenburg que mantenía una amplia correspondencia y editaba, ini-
cialmente por su cuenta, las Philosophical Transactions, una de las primeras revis-
tas científicas. Si el sostén científico de la Royal Society fiae R. Hooke, el organizativo 
fiae el secretario Oldenburg. Levantaba acta de las reuniones en el Journal Book 
y recogía los escritos presentados en el Register Book y, gracias a sus conocimien-
tos de idiomas, estableció una extensa red epistolar recogida en el Letter Book, 
todos los cuales se pueden consultar en la sede actual de la Sociedad. 
Al principio no tenían locales propios ni laboratorios u observatorios esta-
bles (inicialmente se reunían en el Gresham College), y carecían de recursos para 
proyectos grandes, como las expediciones cosmográficas que organizaron los fi-an-
ceses de la estatal Académie royale des sciences (1666), debiendo recurrir a nave-
gantes y viajeros, cooperativos aunque poco cualificados, para recabar inftjrmes. 
Además, la necesidad de ganar el consenso social y político durante la Restaura-
ción para unos personajes con resabios parlamentarios, como Wilkins (cuñado 
de Cromv^^ell) y otros beneficiarios de la limpia de monárquicos en la universi-
dad, llevó a abrir las puertas de la sociedad a personas económicamente pudien-
tes, clérigos, terratenientes, cortesanos y nobles que aseguraran su respetabilidad 
y viabilidad. De hecho casi el 60% de los miembros británicos eran de clase alta, 
fi-ente a sólo un tercio de los miembros extranjeros que se elegían por su valía 
científica más que por su condición social. Sólo una cuarta parte de los británi-
cos (fi-ente a la mitad de los extranjeros) se dedicaba a la ciencia, siendo el resto 
nobles, fiancionarios, cortesanos, comerciantes ricos, clero alto, etc. Siendo así, 
no es de extrañar que casi la mitad de los socios no realizasen jamás actividad 
alguna en la sociedad y sólo un escaso 20% trabajase con asiduidad (S. Gómez 
1987). Los miembros nacionales pobres como R. Hooke, I. Newaon, J. Flams-
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teed o J. Ray fueron, junto con los extranjeros, como A. van Leeuwenhoek y C. 
Huygens, los actores más destacados porque habían sido elegidos por sus méri-
tos científicos y no por su rango social, un problema ajeno a la Académie royale 
pagada por el estado. 
No había pasado un lustro cuando se hizo patente la escasa efectividad del 
trabajo de los socios, considerados como intrusos por la Universidad y el Cole-
gio de médicos. También despertaba sospechas su decisión de mantenerse al mar-
gen de la religión, por lo que incluso se les llegó a tildar de hobbistas, que era 
como se denominaba al ateísmo y la infidelidad. También se les acusó de excén-
tricos e irrelevantes. De modo que la asamblea decidió encargar al plumífero T 
Sprat una defensa de los procedimientos y resultados de la sociedad, dirigida y 
supervisada por los ideólogos R. Boyle y J. Wilkins. Se publicó con el título The 
History ofthe Royal Society (1667) y en ella, junto con algunos ejemplos de sus 
resultados que veremos más abajo , se elaboró una ideología baconiana y mode-
radamente escéptica, según la cual la actividad científica consiste en recoger los 
hechos de la naturaleza, absteniéndose de defender teorías generales que se «anti-
cipen» a ellos, huyendo de los sistemas dogmáticos generales, de la retórica, las 
sutilezas dialécticas y la fantasía, buscando a cambio la aplicación útil. Ya seña-
lamos que su consigna era Nullius in verba, «por las palabras de nadie», aunque 
veremos que frecuentemente les valían las palabras de cualquiera. La mejor defen-
sa contra el dogmatismo de las teorías es un sano escepticismo consistente en 
tomarlas a todas con condescendencia, no aceptando más críticas que aquellas 
que proceden de los experimentos. 
Con todo, las críticas no desaparecieron, pues en 1669 el predicador de Oxford 
renovó los ataques mordaces a la sociedad y al año siguiente H. Stubbe, anima-
do por el Colegio de médicos, lanzó un ataque similar basado en acusaciones de 
' Tras más de un lustro de existencia de la Sociedad, la History de Sprat ofrecía lo siguiente 
como frutos que justificaban sus actividades. Dos informes sobre lugares exóticos, Batavia y Tene-
rife, de los que hablaremos; tres instrucciones sobre la observación del tiempo, los eclipses de la 
Luna y los de los satélites de Júpiter (útiles para hallar la longitud); tres informes sobre procesos 
industriales (teñido) y alimenticios (enología y cría de ostras); tres estudios sobre artillería: retro-
ceso de cañones, fabricación de nitro y de pólvora; una disección espectacular de un perro que se 
despiezaba mientras se le mantenía vivo con un respirador rudimentario (un par de fuelles); y dos 
informes curiosos sobre el aumento del peso con el fuego y sobre el oculus mundi, un ópalo mate 
que absorbe agua y se torna transparente. 
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ignorancia, trivialidad e irreligión. Estos problemas de ganar el consenso social 
para una actividad que prometía grandes beneficios y no ofi-ecía más que frusle-
rías Rieron propios de una organización privada y no se presentaron en la Aca-
démie royale de París creada y financiada por la corona al servicio del estado. 
Como consecuencia, en la Royal Society todos pagaron tributo a esta filosofía 
empirista y anti-teórica como medio de asegurar el consenso y evitar las dispu-
tas, pues, como decía Sprat, los hechos son lo más seguro que tenemos tras las 
verdades de la religión. Esta filosofía era más propia de coleccionistas de curio-
sidades que de matemáticos y teóricos como Newton o Hooke, quienes debie-
ron manipular a su favor la retórica empirista oficial (C. Solís, 1977, xxxiii y sigs.; 
1989, 14 y sigs.). 
La actividad científica en la Royal Society 
La idea de Wilkins, Boyle y otros fundadores de la Royal Society era huir de 
las especulaciones filosófico-naturales en las que cualquiera puede decir lo que 
quiera y argumentar verbalmente durante horas sin llegar a nada. Eso era dog-
matismo. Por el contrario, los hechos, las Obras de la naturaleza, eran la base de 
las Historias Naturales sobre las que en un futuro habrían de elevarse las cose-
chas teóricas, como quería Bacon, quien en el Prefacio a la Instauratio magna 
había predicado la actitud de centrarse en los hechos y olvidarse de los dogmas. 
De ahí la consigna «NuUius in verba» y la concentración en los hechos: hechos y 
no palabras era la filosofía de la Royal Society. 
Pero la realidad era un tanto distinta. Al ojear las actas, da la impresión de 
que aquello era un casino de personas ociosas, entregadas a chacharas y mur-
muraciones casuales más que un cuerpo de esforzados experimentadores persi-
guiendo el progreso del conocimiento empírico y experimental. Es frecuente que 
se pida reiteradamente hacer algo que nadie se toma la molestia de hacer; o es 
frecuente que andando el tiempo alguien pida hacer algo que ya se había hecho 
antes sin dejar mayor huella. Pero lo más frecuente es que los miembros traigan 
a colación informaciones más o menos peregrinas sobre una lluvia de ranas en 
Devonshire o un ungüento de víboras extraordinario. Bien es verdad que la inten-
ción es asegurarse de la realidad de los fenómenos pretendidos mediante experi-
mentos; pero también es verdad que en una buena parte de los casos se confor-
man con informes verbales y que los experimentos no siempre son sólidos. La 
insistencia en asegurarse de que los informes y los hechos no sean habladurías, 
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sino realmente ciertos, debe remitirse a una época como el Renacimiento en que 
todo está lleno de maravillas, portentos y efectos milagrosos; en la que las per-
sonas respetables escriben libros de magia natural; y en la que la ausencia de revis-
tas y boletines científicos con garantías (como aspiraban a ser las Philosophical 
Transactions) hacía difícil decidir qué creer y qué rechazar de cuanto se oía. Por 
ejemplo: ¿funcionaba realmente el ungüento de la espada que, aplicado al arma, 
curaba la herida que ésta había producido? Este era un problema real, y como 
veremos, la Royal Society, llena de nobles desinteresados y fidedignos, tenía como 
misión importante la de asegurarse de la verdad de los hechos aducidos median-
te experimentos e informes de personas «notables y dignas de crédito». Si a todo 
ello unimos la oleada de noticias sobre productos, costumbres y fenómenos pro-
digiosos procedentes de las Indias tanto Orientales como Occidentales, no menos 
que de las tierras árticas y sub-árticas, la tarea que se acumulaba ante los feliows 
crecía exponencialmente. 
Esta tarea resultó excesiva para esta asamblea de nobles virtuosos que se reu-
nían los miércoles de 3 a 6 en el Gresham College, sin financiación oficial y sin 
otros dineros que los aportados por los socios quienes además, como se ha seña-
lado, pagaban con grandes retrasos y resistencia. Continuamente se ruega que 
para la próxima reunión se haga algo que nadie hace. Por ejemplo, tras año y 
cuarto de funcionamiento lánguido, el 2 de Abril de 1662 se resolvió «que cada 
miembro pensase algún experimento para hacer él mismo la próxima reunión». 
A este llamamiento desesperado no respondió nadie a la semana siguiente, ofre-
ciendo a cambio informes verbales como el del Dr. Timothy Clarke, médico del 
rey Carlos II, relatando que había dado a un perro una infusión de agárico y hojas 
de sen que lo había mandado al otro barrio . Aún hubo de transcurrir más de 
medio año antes de que finalmente decidiesen nombrar a un sirviente pagado 
que preparase semanalmente tres o cuatro experimentos importantes propios y 
realizase cuantos les sugiriesen los miembros. Como ya se ha señalado, tuvieron 
la suerte de topar con Hooke, sin el que las sesiones hubieran quizá languideci-
do hasta la extinción. 
Aun así la Sociedad no se libró de la incomprensión y burla social, pues a 
pesar de sus visiones de la ciencia como fuente de actitud comedida y racional 
El agárico es alguno de los hongos Polyporus sp. que crecen en los árboles y que, como las 
hojas de sen, Cassia sp., se usaban como purgantes. 
HECHOS Y PALABRAS: EL CONTROL EMPIRISTA DE LA INFORMACIÓN 15 
en la política y la religión, y de la promesa de beneficios económicos y humani-
tarios, ios fellows aparecían como una compañía de orates irrelevantes y estram-
bóticos, faltos de humor, tal y como los reflejaría T. Shadwell en la obra teatral 
The Virtuoso (el sabio) de 1676, donde se veía reflejado Hooke, aunque conve-
nía igualmente a R. Boyle, autor de una obra, titulada The Christian Virtuoso, 
sobre las virtudes morales y religiosas de la experimentación. Podemos encontrar 
un ejemplo de la complacida condescendencia con que el buen rey trataba a estos 
bufones utilitarios en una anécdota relatada por Samuel Pepys, el administrador 
de la armada británica. Cuenta en su Diario (1-II-1664) que estuvo en White 
Hall en la cámara del Duque de York, a la que acudió su hermano el rey, quien 
se pasó un par de horas tomando vilmente el pelo a Sir William Petty, el famo-
so economista, demógrafo y miembro de la Royal Society, que había desarrolla-
do uno de los primeros barcos europeos de doble casco, así como de la Royal 
Society en pleno por perder el tiempo pesando el aire. 
El bote de Sir William Petty 
Comencemos con los inventos prácticos llamados a justificar la existencia de 
la Sociedad. Retrospectivamente podría parecer que la idea de Petty era excelen-
te; pero en la época lo era menos. El bote de Petty era un catamarán de dos cas-
cos cilindricos que corría mucho delante del viento y que ceñía bien metiéndo-
se unos cinco puntos (56 l^°) en el viento, lo que no estaba mal para la época. 
El primer prototipo, el Invention, era de menos de dos toneladas, pero el Inven-
tion II tenía ya 30, un doble puente sobre cascos de 6 m de eslora por 0,6 m de 
manga cada uno, siendo capaz de embarcar una treintena de hombres y seis caño-
nes. Se botó en Octubre de 1662 en la bahía de Dublín y durante los dos meses 
siguientes se discutió sobre él en la Royal Society y se solicitó un informe exper-
to a Irlanda (T. Birch 1756-57, I: 124, 131, 141). El informe del comité, leído 
el 28 de Enero de 1663, levantaba objeciones sobre su solidez y comportamien-
to con mar gruesa, así como sobre la seguridad de una tripulación que podía ser 
fácilmente barrida por un golpe de mar. Petty contra-argumentó como mejor 
pudo ofreciendo como prueba experimental fuerte una regata celebrada el 12 de 
Enero de ese año en la bahía de Dublín, cuyo premio era un banderín de seda 
con una lira dorada bajo una corona de laurel, con la inscripción «Proemium 
Regalis Societatis Velociori». Aunque ganó el catamarán de Petty, el desarrollo 
de la regata mostraba sus limitaciones. Participaron los tres botes más rápidos del 
lugar: la falúa del rey, un yate negro y el bote del barco de guerra del Capitán 
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Darcy. Se trataba de correr dos millas con el viento hasta un barco fondeado en 
el que había que virar y volver hasta el punto de partida. El problema entonces 
era que los barcos se construían o bien con poco calado, de manera que andu-
viesen bien en rumbos portantes, de popa, aunque sufrían un serio abatimiento 
al ir de ceñida, o bien se construían con un casco muy calado que les permitie-
se ceñir mejor aunque aumentaba la remora de popa o a un largo. No se podía 
tener ambas cosas y había que trampear como se podía. Por ejemplo, el bote del 
Capitán Darcy llevaba un par de toneles vacíos que llenaba de agua cuando se 
trataba de ceñir. Aunque Petty pretendía que su barco navegaba bien en todos 
los rumbos, resultaba difícil de maniobrar y la tripulación no era capaz de domi-
narlo. Salieron tarde, aunque luego adelantaron a los demás; pero se quedaron 
cortos en la virada, aproaron al viento y fueron arrastrados un cuarto de milla, 
encallaron y rompieron uno de los dos timones en unos bajos. Con ello fueron 
superados por el yate negro que, aunque había quedado muy atrás antes de virar 
en la boya, navegaba ahora de ceñida mucho mejor. Sin embargo, tuvieron la 
mala suerte de romper la botavara, con lo que fueron finalmente superados por 
el bote de Petty que, aunque venció, no convenció. 
Tras este primer éxito, Petty siguió mejorando su bote con cierta audacia, 
aumentando el velamen de 56 a 67 m ,̂ lo que parece mucho trapo para un bar-
co difícil de maniobrar. En cualquier caso, según cuenta Pepys (1913, 31 de Julio 
de 1663), el verano siguiente ganó las 50 libras de premio de una regata contra 
el paquebote del rey en una travesía de Dublín a Holyhead, en Anglesly (Gales), 
que está unas 57 mi (102 Km.) más al Este. En el camino de vuelta el catama-
rán hizo casi cuatro nudos más que el paquebote y se adelanto tanto a éste que 
su tripulación creyó que se había perdido, pues ese era un temor real de los exper-
tos. Este era el bote del que se reía el rey ante Pepys y Petty. Éste se sentía un tan-
to corrido y trataba de objetar discretamente a la befa real retando a sus mejores 
barcos a una nueva regata. Pero el rey no lo tomaba en serio y arreciaba en sus 
bromas pues para él tanto este bote como el deseo de pesar el aire en el Teide se 
le antojaban pasatiempos poco prácticos. 
En efecto, y con ello despediremos el catamarán, Petty hizo otro modelo 
mayor que el rey, a pesar de sus befas, se prestó a botar en el Támesis el 22 de 
Diciembre de 1664. The Experiment, como lo bautizó el rey, tenía ya 18,3 m de 
eslora e iba armado con 16 cañones y, al parecer, se hundió como se temía en 
una tormenta del Cantábrico (J. Evelyn 1955, 22 de Marzo de 1675). En 1685, 
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tres años antes de su muerte, Petty hizo otro catamarán, el St. Michael Archan-
gel, que fue un total fracaso, según un poema de J. Swift porque «el piloto no 
sabía cómo guiar». La insistencia de la Sociedad en la aplicación práctica choca-
ba con la visibilidad pública de este desastre Tras la muerte de Petty los indo-
meñables catamaranes se olvidaron durante un par de siglos, de modo que el rey 
no estaba descaminado cuando no lo tomaba realmente en serio, actitud que se 
extendía a la Royal Society en pleno. 
El peso del aire 
El otro motivo de la befa del rey nos acerca a nuestro tema. Una de las prin-
cipales misiones que se impuso la Sociedad era no sólo corroborar experimen-
talmente las pretensiones de otras personas, sino también comprobar los relatos 
prodigiosos que llegaban de tierras exóticas. ¿Es cierto —se preguntaban— que 
en Batavia (Java) los diamantes crecen en las minas y, tras extraerlos, si se deja 
reposar un tiempo el hoyo, acaban apareciendo otros nuevos? No es cosa de risión, 
pues si nosotros no necesitamos perder el tiempo con tales cuestiones es porque 
personas serias y de crédito lo han investigado por nosotros y nos han informa-
do de que los diamantes tienen un ritmo de generación distinto del de las pata-
tas. Así que \osfellows redactaron unas instrucciones sobre «las observaciones y 
experimentos que hayan de realizar los Capitanes de barco. Pilotos y otras per-
sonas adecuadas en sus viajes marítimos» , pues no tenían dinero para organizar 
sus propias expediciones. Las instrucciones versan sobre declinación e inclina-
ción magnética, mareas, escollos y otros detalles costeros, sondeos, naturaleza de 
los fondos, vientos y clima, meteoros extraordinarios y densidad el agua a diver-
sas profundidades. 
Una de las tierras exóticas más apreciadas por los fellows eran las Canarias, 
de las que tenían muchas noticias por el intenso comercio de vino. El propio 
Pepys participó en la Canary Company ofMerchants que detentó durante un par 
de años una patente monopolista ilegal que terminó siendo abolida por los Comu-
nes. Pero aparte del vino, el mayor atractivo era el Teide, conocido como Pico 
Tenerife, que se consideraba la montaña más alta del mundo. Debe tenerse en 
cuenta que la exploración y medición de los montes andinos no se inició hasta 
^ Debidas a Rooke; vide Philosophical Transactions, Vol. I, N° 8, Enero de 1666: 139-143; 
véanse también los añadidos de Hooke y Moray PT, Vol. II, N° 24: 433-448. 
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el siglo XIX y que antes del desarrollo de la hipsometría barométrica, la medi-
ción de la altura de las montañas era tarea complicada. Téngase además en cuen-
ta que a efectos excursionistas la altura de una montaña no es la altura absoluta 
respecto al nivel medio de un mar lejano, sino lo que hay que ascender del pié a 
la cumbre. Ante quien llega por mar al Puerto de la Cruz, el Pico Tenerife se ele-
va majestuoso sobre las rompientes con sus 3,7 Km. de altura y resulta mucho 
más impresionante que el poco conspicuo Mont Blanc que se eleva poco más 
sobre el valle de Chamonix, un lugar al que nadie iba y que no permite una bue-
na perspectiva . Así pues, el Teide era una de las mayores alturas del globo. A eso 
hay que añadir la visibilidad de su cumbre nevada desde distancias muy lejanas, 
cosa que no ocurre con los montes alpinos, de manera que, sin corregir la refrac-
ción atmosférica, el cálculo de su altura por las millas de distancia a que se ve la 
cumbre arrojaba alturas de cuatro o más millas (6.500 m). H. Power (1664, pág. 
106), miembro de la Royal Society, dice que es «merecidamente famoso por ser 
el monte más alto del mundo», mientras que Hooke (1678) le atribuye entre 3 
y 4 mi, basándose en informes de comerciantes que subieron hasta allí. Todavía 
a finales el XVIII se puede leer en la primera edición de la Ecyclopaedia Britan-
nica (1771, III: 891) que el Pico Tenerife es «una de las montañas más altas de 
la Tierra, en forma de pan de azúcar, cuya cumbre se puede ver en el mar a más 
de cien millas» . 
Así pues, a mediados del XVII el vino y el pico de Tenerife tenía encantada 
la imaginación de los británicos. De ahí que una de las primeras preocupaciones 
de la Royal Society fuese viajar a Tenerife para examinar en la cumbre del mun-
do algunos fenómenos sensibles a la altura como la presión atmosférica. Tras su 
fundación el 28 de Noviembre de 1660, la primera reunión se celebró el miér-
coles siguiente, 5 de Diciembre. En ella el cortesano R. Moray trajo la noticia de 
que el rey aprobaba la iniciativa y, tras algunos trámites burocráticos, se pidió a 
C. Wren que preparase para la siguiente semana un experimento sobre el pén-
dulo (cosa que no hizo) y se encargó a R. Boyle, W. Petty, C. Wren y R. Moray 
^ El interés por los Alpes no empezó hasta el siglo XVIII gracias a los geólogos suizos como J. 
Scheuchzer o H. B. de Saussure. 
^ La altura se conoce bien a mediados del XIX. J. Bethencourt (1874, pág. 123), cita ya el 
valor muy exacto de 3.719 m debido a P. Barker Webb y S. Berthelot (1835-50, Vol. I: 161). Tam-
bién Charles Piazzi Smyth (1858), realizó buenas mediciones con ocasión de una expedición al 
Teide para estudiar cómo mejoraban las condiciones de observación astronómica al elevarse sobre 
un tercio o un cuarto de la parte inferior de la atmósfera. 
HECHOS Y PALABRAS: EL CONTROL EMPIRISTA DE LA INFORMACIÓN 19 
que «preparasen algunas cuestiones para ensayar el experimento del mercurio en 
Tenerife». 
El experimento consistía en comprobar la disminución de la altura del mer-
curio en un tubo de Torricelli (un barómetro) a medida que se asciende. Según 
Torricelli (1644), vivimos en el fondo de un mar de aire que pesa sobre noso-
tros, de manera que a medida que ascendemos a la superficie, el peso y la pre-
sión disminuyen. Este experimento había sido realizado por vez primera doce 
años antes, en 1648, por el cuñado de B. Pascal, F. Périer (1648), quien partió 
de Clermot Ferrand para subir al Puy de Dome, unos 1.000 m más arriba, hallan-
do una diferencia barométrica de 85,4 mm de mercurio. Ensayar el experimen-
to con una diferencia de altura cinco o seis veces mayor podría arrojar resulta-
dos interesantes sobre la altura de la atmósfera, pues el aire, frente al agua, es un 
fluido compresible. 
Los planes de la Royal Society de viajar a Tenerife debían ir en serio, pues a 
finales del siguiente mes de Enero Samuel Pepys (1913: 23-1-1661) se tomó una 
cerveza con Ralph Greatorix, un instrumentista asociado a la Royal Society, aun-
que demasiado bajo socialmente para ser nombrado ^//OIÍ;, quien le contó que 
iba a viajar a Tenerife a hacer experimentos. Había realmente interés en ir a Tene-
rife, pues transcurrido un mes del encargo de la primera reunión, el 2-1-1661, 
R. Boyle y W. Brouncker presentaron una lista de 22 cuestiones a investigar en 
el pico (Birch, 1756-57,1: 8-10). Dada la parsimonia de los fellows, un mes reve-
la más que rapidez, frenesí. 
Los experimentos propuestos más interesantes versaban sobre la variación de 
la presión atmosférica y tal vez la gravedad con la altura, aunque viniendo de 
Boyle, que era muy deficiente en las ciencias matemáticas, no resultan demasia-
do penetrantes. Así, propone controlar la variación en la velocidad de las oscila-
ciones del péndulo con un reloj de arena, como si la caída de la arena fuese inmu-
ne a la disminución de la gravedad . En general muestran menos exactitud 
' Los experimentos a realizar se indican sumariamente sin explicar la finalidad, por lo que no 
está claro qué buscaban. El cuarto experimento trata de determinar la frecuencia del péndulo en 
la cumbre. Desde Galileo se conocía la isocronía, por lo que la rareza del aire sólo disminuiría la 
resistencia sin variar la fi'ecuencia, que sólo sería afectada por la disminución de la gravedad. El 
tercero propone pesar con una balanza a diversas alturas una botella bien cerrada con aire de la 
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matemática que curiosidad naturalista, como cuando se sugiere subir al pico algu-
nas aves de vuelo pesado o lastradas para ver cómo se las apañan con el aire enra-
recido, así como otros animales para ver si vomitan, se desmayan o dan alguna 
otra muestra de enfermedad. Otros experimentos propuestos consisten en obser-
var curiosidades, como ver qué pasa al encender una vela con una cerilla, obser-
var cómo arden diferentes substancias, incluida la pólvora, o mirar cómo evolu-
cionan humos y vapores diversos; estudiar la congelación y condensación, subir 
nieve a ver qué le pasa (como si no hubiera allí bastante gran parte del año); tocar 
campanas a ver qué tal suenan; o examinar si el hierro y el cobre brillantes se 
corroen inmediatamente. Los experimentos más agradecidos consistían en meren-
dar para observar si bebidas y alimentos sólidos variaban sus cualidades organo-
lépticas. Las últimas tres indicaciones aconsejan anotar todo cuanto se observe 
en el plano geológico, zoológico y botánico, repetir los experimentos en los sols-
ticios y equinoccios por si hay diferencias y comprobar si la hora de la salida y 
puesta del sol es distinta arriba que abajo. 
El último intento de ir a las Canarias se produjo a principios de 1664, pero 
no prosperó (pretendían que John Ray aprovechase su paso por Cádiz para acer-
carse a Tenerife). Además, desde 1661 se estaban realizando experimentos baro-
métricos en colinas, torres y minas, por lo que el viaje al Teide era menos nece-
• 9 
sano . 
Si a alguien le parecen poco serias las investigaciones a realizar en el Teide, 
no tiene más que compararlas con las preguntas que R. Moray le planteó el 26-
XI-1662 a Sir Philiberto Vernatti, gobernador británico en Batavia (Yakarta), a 
quien llevó casi dos años contestar . La primera pregunta era la ya mencionada 
sobre el crecimiento de los diamantes en las minas tras 3 o 4 años de barbecho. 
cumbre y otros objetos, lo que no habría de producir ninguna variación, dado que en una balan-
za se comparan masas. Pero la variación de la gravedad con la altura era objeto de atención de la 
Sociedad; véase la nota siguiente. 
' Por ejemplo, el 5 de Junio de 1661 Boyle comunicó que «cierto caballero» (H. Power) había 
hallado una diferencia de 3 pulgadas de mercurio entre el pié y la cumbre de una colina de Hali-
fax. Los resultados se leyeron el 23 de Octubre y los experimentos hechos en subterráneos, el 3 de 
Diciembre de 1662. El día de Nochebuena Hoolce comunicó sus experimentos sobre la variación 
de la gravedad con la altura en Westminster. 
'" Sus respuestas se leyeron en la reunión de la RoyalSociety del 27-VII-1664 y se publicaron 
tres años después en Sprat 1667. 
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Otras se interesaban por una fuente que manaba bálsamo, por un río que con-
vertía la madera en piedra, por un arbusto que se escondía bajo tierra cuando 
alguien trataba de arrancarlo, pues poseía un gusano por raíz. También se pre-
gunta si los cuernos echan allí raíces (lo que resultó ser una chanza de los por-
tugueses por lo lúbrico de las mujeres de la zona) o por si es cierto que el rey de 
Macasar posee un veneno tan eficaz que causa instantáneamente la muerte de 
quien sea herido por un dardo tratado con él y corrompe de tal modo la carne 
que en media hora se desprende del hueso como un moco. Así es, responde Sir 
Philiberto, y el único antídoto es comer un poco de excremento (propio o pres-
tado), por lo que los soldados ingleses que andan de campaña por la zona llevan 
siempre una redoma de tan preciado fármaco. Y sí, es cierto que el veneno actúa 
por simpatía incluso sobre las heridas hechas con un arma limpia, como muy 
bien muestran las experiencias de Sir Kenelm Digby, miembro de la Royal Society, 
de quien pronto nos ocuparemos. La fascinación por lo exótico propia de la épo-
ca mitigó un tanto la consigna de no fiarse de las palabras de nadie, de modo que 
si no fueron a Canarias, alguien les contó lo que allí pasaba. 
Relatos de excursiones 
La fascinación con Canarias no remitió y, ya que Mahoma no iba a la mon-
taña, hicieron que la montaña viniera a Mahoma de la mano de unos comer-
ciantes de vinos y excursionistas británicos que habían ascendido al Teide en 1646. 
Casi quince años más tarde, el 13 de Marzo de 1661, John Evelyn llevó a la reu-
nión de los miércoles «Una exacta relación del Pico de Tenerife tomada del Sr. 
Clappham», complementada por algunos informes del Robert Pugh, «persona de 
gran reputación» que había vivido en la isla veinte años y que actuaba de conse-
jero de la Sociedad en cuestiones canarias. El mentado Clappham y otros cinco 
colegas «todos ellos comerciantes de consideración y dignos de crédito», subie-
ron al pico el 20 y 21 de Agosto. La relación se publicó en Sprat (1667) con algu-
nas modificaciones formales y con la supresión de algunas exageraciones, como 
que «en las tierras altas el trigo crece tanto que dos jinetes cabalgando a muy cor-
ta distancia no se ven». Sin embargo la labor de corrección dejó algunas irregu-
laridades en el relato, inevitables cuando uno se ve obligado a fiarse de las pala-
bras ajenas, por muy reputados y dignos de confianza que sean los informantes. 
Nuestros comerciantes dignos de crédito salieron a las doce de la noche de 
la Orotava con guías, sirvientes y caballos para las viandas, el vino y el aguar-
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diente. Llegaron a las ocho al pino donde comieron, bebieron y descansaron". 
Reanudaron la marcha a las dos de la tarde, saliendo del pinar y acercándose a 
las Cañadas. Comenzaron la subida a las seis y poco después empezaron ya a 
vomitar hasta que llegaron a las grandes peñas donde durmieron unas horas. Se 
levantaron a las cuatro y comenzaron la ascensión final por el terreno blando 
de Montaña Blanca. Al cabo de una milla alcanzaron el malpaís de rocas negras 
más fácil de subir. Treparon finalmente al pan de azúcar de «arena blanca» y se 
entregaron de nuevo a la bebida, comprobando que el aguardiente era como 
agua (al menos eso pretendían ellos) mientras que el vino era más espirituoso. 
Y entonces vieron salir el Sol por el Noroeste: «tan pronto como salió el Sol, la 
sombra del pico pareció cubrir no sólo toda la isla y Gran Canaria, sino el mar 
hasta el horizonte, donde el extremo del pan de azúcar o pico parecía elevarse 
claramente y proyectar su sombra en el propio aire, cosa que nos sorprendió 
muchísimo». 
El detalle correcto de la sombra del pico elevándose en el aire, por inespera-
do, no deja de ser un signo de la verdad del relato, pero que la sombra se exten-
diera sobre Gran Canaria no se puede explicar por más aguardiente y vino que 
trasegaran. ¿Dónde está el error? ¿Se trata de la confusión de un orto con un oca-
so? ¿De Gran Canaria con La Gomera? ¿Es el relato de una excursión real, o una 
mezcla de informaciones oídas en el casino? Lo ignoro; pero al menos desde el 
siglo XVII existía un servicio bien establecido de guías que acarreaban reatas de 
turistas de la Orotava al Pico por la misma ruta, parando a comer algo bajo el 
llamado «pino de la merienda», pernoctando entre las mismas grandes rocas con 
las mismas hogueras de retama, visitando la consabida cueva del hielo y llegan-
do arriba para ver el amanecer. Además las tres excursiones británicas mencio-
nadas de 1646 (Sprat 1667), 1674 (Hooke 1678) y 1715 (nota 10) se organiza-
ron en torno a la luna llena de Agosto para poder caminar por la noche con buen 
tiempo; es decir, estaban estandarizadas y eran bien conocidas, por lo que pode-
mos sospechar que cualquier residente podría familiarizarse con los detalles de 
la excursión sin moverse de la cantina. De modo que el nullius in verba bien 
podría ser un alicuius in verba. 
Otros excursionistas que acompañaban a J. Edens el 13 de Agosto de 1715 estaban más en 
forma, pues tardaron poco más de seis horas hasta el llamado ya «pino de la merienda»; Philosop-
hical Transactions, 345 (1716): 317 y sigs. 
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Tras la excursión sigue un pormenor más sistemático pero no menos creati-
vo del Dr. Pugh sobre geología, botánica, zoología y antropología tinerfeña. Sobre 
el origen de la isla se dice que era de tierra impregnada de azufre y que un buen 
día se incendió haciendo ascender el pico y descender las rocas que vemos hacia 
las Cañadas. Entonces se quemaron las minas de plata, hierro y cobre que había 
allí, cuyos restos podemos ver en Los Azulejos. Un fundidor de campanas le con-
fesó que hay una tierra, una carga de la cual suministra plata bastante para hacer 
un buen anillo, y un portugués le confió que los yacimientos de oro y plata son 
mejores aún que los de las Indias Occidentales. Aunque anhelaban hechos y no 
palabras de nadie, ahora deben contentarse con noticias de noticias. 
Sobre botánica no hay la menor referencia a los endemismos propios de las 
islas, contentándose con mencionar los productos del mercado, y sobre aves casi 
sólo se mencionan las de interés cinegético. Pero el do de pecho se alcanza con 
la fauna marina; la comestible, por supuesto. He aquí la descripción de lo que 
quizá sea un pulpo manco: «hay también otro pez como una anguila con seis o 
siete colas de un palmo de largo, unidas a una cabeza y cuerpo de la misma lon-
gitud». Y también esta otra de las clacas. Tras señalar que se trata del mejor maris-
co del mundo, prosigue: «crecen en las rocas, cinco o seis bajo una gran concha 
por cuyos agujeros superiores asoman sus picos y por los que se extraen agran-
dándolos un poco con una piedra» . 
La parte final versa sobre los «guanchios». El buen Dr. Pugh era muy apre-
ciado en Güimar porque no cobraba a los pobres, de manera que lo llevaron a 
las cuevas donde guardaban 300 ó 400 momias de sus antepasados, lo que lo 
convertía en un ser excepcional pues todo extranjero que entraba en tales cuevas 
era inexorablemente ejecutado. Sin embargo, en otra ocasión en que alguien 
andaba cazando con un hurón, descubrió una cueva con más momias, en las que 
tal vez pensaban Mr. Pugh cuando, tras el interés mostrado por los caballeros de 
la Royal Society acerca de la existencia de «esos enanitos de las bóvedas de Cana-
rias» (Sesión del 25-111-1661) expresó a W. Croone sus esperanzas de propor-
'̂  Las clacas, Megabalanus azoricus (Pilsbry, 1916) son cirrípedos sésiles (los percebes son cirrí-
pedos pedunculados). Algunos hálanos pueden tener conchas superiores a los 10 cm. y ser comes-
tibles. Los indios americanos del Noroeste consumen con placer Balanus nubilius, y en Chile se 
degusta el interesante aunque no sublime Balanus psittacus que llega a los 27 cm. No se encuen-
tran en los bares y restaurantes canarios, aunque algunos habitantes, «todos ellos personas de repu-
tación y dignos de crédito», dicen que existen y que su sabor sorprende y deleita. 
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clonar a la Sociedad un par de guanches embalsamados (Sesión del 7-XII-1663). 
Todo el informe sobre los guanches está envuelto en el amor romántico por lo 
misterioso, antiguo y heroico. Los guanches han sido vencidos, pero no domi-
nados, pues el más pobre de ellos se considera demasiado bueno para casarse con 
un conquistador. Sus momias están perfectamente embalsamadas y cubiertas de 
pieles primorosamente cortadas y cosidas, siendo de tal flexibilidad y resistencia 
como para desafiar a las más finas pieles conocidas. Las momias mismas están 
perfectamente conservadas, aunque se muestran un poco pálidas y arrugadas, 
cosa que también ocurre «con las partes pudendas de ambos sexos». Un infor-
mante de 110 años de edad, le contó que el arte de embalsamar era del dominio 
exclusivo de una tribu sacerdotal que practicaba la endogamia y mantenía férre-
amente el secreto del arte y que, al ser destruida por los conquistadores, se llevó 
el secreto a la tumba. 
Experimentos mágicos 
Todo este amor por las narraciones extraordinarias se desarrollaba a pesar de 
la máxima de no fiarse de las palabras de nadie, por lo que el escepticismo es a 
menudo el más firme aliado de la credulidad. Sólo la seguridad ofrecida por el 
«dogmatismo» de las teorías, denostado por Sprat, puede enfrentarse a narracio-
nes peregrinas contadas con vivida maestría por personas «honorables y dignas 
de todo crédito». Aún hoy sigue siendo cierto. La idea de la Sociedad era reco-
ger estos relatos de lo maravilloso para someterlos a escrutinio, pero como vere-
mos, incluso el empirismo y la experimentación pueden ser un firme aliado de lo 
mágico y lo maravilloso, pues no en balde los magos y los alquimistas fueron los 
modelos del experimentador moderno. Recuérdese la magnífica historia del vene-
no de Macasar y cómo podía actuar a distancia, por simpatía, sobre heridas cau-
sadas por armas limpias. La Royal Society contaba con el mayor experto en la 
materia, Sir Kenelm Digby, difusor en Europa del extraordinario «polvo simpá-
tico» (sin relación con el sexo). 
Sir Kenelm era un cortesano. Canciller de la reina, a la que acompañó al exi-
lio continental durante la revolución parlamentaria de Cromwell. Residió en Ita-
lia y en Francia, coincidió con Hobbes y Mersenne y se familiarizó con Descar-
tes, Galileo y Bacon, de manera que conocía la filosofía mecánico corpuscular 
Digby 1644 es la fuente de la que aprendió Newton la mecánica de los Discorsi de Galileo. 
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más avanzada e ilustrada de la época. Con la Restauración de la monarquía vol-
vió a Inglaterra y fue nombrado Fellow de la Royal Society por los padres funda-
dores el 12 de Diciembre del año 1660 (apenas a los quince días de la creación de 
la Sociedad). Era un personaje romántico, hábil espadachín y corsario que hizo 
una fortuna robando un cargamento veneciano en Alejandreta. Estaba casado con 
Venetia Stanley (1600-33), una «joven de singular belleza, no menos amable que 
llena de jovialidad», por decirlo con E. A. Poe. Había llevado una vida un tanto 
disipada y promiscua sexualmente cuando Sir Kenelm Digby decidió casarse con 
ella, aunque hubo de hacerlo sin que se enterase su familia que no hubiera apro-
bado una unión con semejante portento. Con todo, el antiguo corsario señalaba 
que «un hombre sabio y carnal puede convertir en una mujer honesta a todo un 
burdel». Fueron felices y Lord Kenelm la trataba con devoción, haciéndola retra-
tar desnuda, en ropa interior y vestida de punta en blanco. Le hacía beber vino 
con veneno de víboras para preservar su lacerante belleza y le daba para comer 
capones alimentados con víboras para fortalecer su exuberante salud. A pesar de 
tantos desvelos, o quizá debido a ellos, el 1 de Mayo de 1633 Venetia fue hallada 
muerta por una criada. Su desesperado marido quiso detener el tiempo en ese ins-
tante en que aún sus mejillas mostraban cierto rubor que él conservaba frotán-
dolas. Mando a buscar a su amigo Antón van Dyck que hizo rápidamente un bos-
quejo al día siguiente y terminó el cuadro en pocas semanas. Lo único que añadió 
de su cosecha fue la rosa deshojada sobre las sábanas, símbolo de una belleza aún 
visible pero efímera y presta a sucumbir al mordisco del gusano . 
Corrieron rumores de que había muerto envenenada por los potingues y eli-
xires viperinos de su marido, sobre cuyas virtudes la Royal Society mostraba gran 
interés. Pero lo interesante de Sir Kenelm es que aunaba la más acendrada fe en 
los remedios mágicos y misteriosos con una explicación mecánico-corpuscular 
de su modo de operación y con una reverencia por la actitud experimental pre-
dicada por Bacon. Haré un pequeño pormenor de uno de sus remedios, el pol-
vo simpático, pues consiguió cierta atención y corroboración experimental en la 
Royal Society. 
El polvo en cuestión era un excelente lenitivo para las heridas, cuya receta le 
entregó en Florencia un carmelita que había viajado por el lejano Oriente como 
'" Venetia Stanley, Lady Digby, on her deathhed (73,4 x 81,8 cm), Dulwich Picture Gallery, 
Londres. 
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pago de un cierto favor no especificado'^ En realidad era vitriolo (sulfato de 
cobre) disuelto en agua de lluvia y puesto al sol para concentrarlo. El vitriolo 
todavía se usa hoy en dermatología y jardinería por sus propiedades desinfec-
tantes, de modo que no era inútil. Pero la gracia de esta medicina es que no se 
aplicaba a la herida, sino a una venda ensangrentada que hubiera estado en con-
tacto con ella, aunque en el momento de la cura pudiera hallarse a gran distan-
cia de la herida' . 
El librito de Digby (1658) era, según él, una conferencia pronunciada el año 
antes en Montpellier ante un par de docenas de médicos, matemáticos, teólogos 
y curiosos. Cuenta allí la rocambolesca historia del carmelita ^radecido y la prue-
ba experimental de la eficacia de la medicina realizada en la persona del ilustre 
escritor James Howell, entonces secretario del Duque de Buckingham y que en 
1660 sería nombrado historiógrafo real por Carlos II. Que yo sepa, ni Howell 
ni el Duque ni el Rey desmintieron la curación cuyas circunstancias ftieron como 
sigue. Estaba paseando James Howell un buen día cuando se topó con dos ami-
gos suyos enzarzados en un duelo y, al tratar de separarlos, se cortó la mano has-
ta el hueso por la palma y el dorso. Horrorizados, los duelistas cejaron en su 
empeño, le vendaron la mano como pudieron con una de sus jarreteras y lo lle-
varon a casa. Fue atendido por los mejores médicos de la corte, pero los dolores 
acervos no cejaban e incluso lo amenazaba una gangrena y la consabida ampu-
tación. Alarmado acudió a su vecino Kenelm de cuyo método de curar a distan-
cia había oído algo. Aunque el procedimiento le parecía sospechoso, a estas altu-
ras estaba lo bastante desesperado para ensayar cualquier cosa y exclamaba (en 
" Es corriente en la época la historia de una substancia maravillosa traída de oriente por un 
viajero. A. Kircher atribuyó a un comerciante árabe la substancia heliotrópica de su reloj vegetal 
(C. Solís 2005, pág. 292). 
" La idea de un ungüento para el arma o ungüento armario, en lugar de para la herida causa-
da por ésta, procede de Rudolf Goclenius, un mago natural que en 1608 dio publicidad a este 
invento pseudo-paracelsiano, lo que desencadenó una ardua polémica con el jesuíta J. Roberti, 
quien también polemizó con van Helmont por el mismo motivo, después de haber publicado sin 
autorización un tratado suyo titulado De magnética vulnerum... curatione (1621). Van Helmont, 
que era un iatroquímico católico, señalaba contra Goclenius que el ungüento de la espada no era 
sobrenatural o brujeril, sino que todo dependía de que la espada estuviese aún manchada con algo 
de sangre, lo que a su parecer convertía el efecto en algo plenamente natural. Gracias a los jesuí-
tas fue debidamente condenado. En Inglaterra la idea hizo las delicias del médico alquimista R. 
Fludd, quien veía en los estudios magnéticos de W. Gilbert un modelo de magia experimental que 
mostraba la acción simpática a distancia. 
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español): «\Hdgase el milagro y hágalo MahomaU De modo que se puso en manos 
de Digby. Lo he dicho mal; puso su jarretera ensangrentada en manos de Digby. 
Éste, disimuladamente y mientras Howell conversaba en el otro extremo del 
salón, fingiendo lavarse las manos, preparó el polvo simpático en una jofaina 
donde sumergió la jarretera. Apenas lo hubo hecho, el buen James observó emo-
cionado que no sentía dolor alguno sino una sensación de apacible frescura. Digby 
lo despidió tras recomendarle quitar los emplastos y vendajes, manteniendo la 
herida limpia. 
El Duque de Buckingham y el propio Rey vinieron a interesarse por tan fan-
tástico remedio y Kenelm, que era un empirista después de todo, hizo el siguien-
te experimento, doloroso sí, pero necesario para el avance del conocimiento. Tras 
la cena, escurrió la jarretera y la puso a secar cabe la lumbre. Apenas se había seca-
do cuando llegó el lacayo de James Howell que vivía cerca a decir que la mano 
de su señor ardía como fuego. Digby lo despidió anunciando que antes de que 
llegase a casa su señor estaría sano y salvo, para lo cual metió de nuevo la jarre-
tera en el vitriolo y efectivamente, el lacayo se encontró a su señor como una 
rosa, estado en el que se mantuvo hasta la cicatrización de sus heridas. 
Es notable que Digby cuente las cosas así, sin un titubeo, y que publique esta 
historia poniendo como testigos a personas notables y de renombre que no lo 
contradijeron. Es también notable que fuese uno de los primeros miembros de 
la Royal Society y que esta sociedad hiciera experimentos y observaciones sobre 
víboras o polvos simpáticos inspirados por Digby. Ello debe hacer reflexionar no 
sólo sobre las creencias científicas del XVII sino también sobre la psicología huma-
na. Hoy día muchas personas pueden ser tolerantes con las ideas del pasado por 
estrambóticas que puedan parecer, temiendo que nuestras más firmes convic-
ciones sean motivo de befa en el futuro; pero pocos tienen el temple suficiente 
para ser tolerantes con los hechos supuestos creídos en el pasado, pues los aduci-
dos por Digby parecen una pura bellaquería. Sin embargo, ay, los hechos pue-
den ser tan inestables y efímeros como las ideas. 
Vayamos primero a la teoría simpática. La doctrina de Digby es un intento 
de ofrecer una explicación mecanicista de los omnipresentes efectos mágicos y 
alquímicos que eran creídos y tomados en serio por personas tan sobrias como 
E Bacon, J. Locke o el divino Newton. Incluso Descartes (1618) y Mersenne 
(1623) dan credibilidad al hecho de que el sonido de un tambor de piel de lobo 
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acalla el de otro hecho de piel de oveja por la enemistad y antipatía de los ani-
males de que proceden. Según Digby, el mecanismo del polvo simpático es el 
siguiente: los corpúsculos de sangre volatilizados vuelven al cuerpo del que pro-
ceden, a la manera en que el hierro se dirige al imán o las piedras a la Tierra, el 
todo al que pertenecen como querían los copernicanos. Al empapar la venda 
ensangrentada en vitriolo, los corpúsculos de sangre que retornan al miembro 
lacerado arrastran consigo corpúsculos de vitriolo que llevan hasta los más recón-
ditos rincones de la herida, produciendo un efecto benéfico imposible de con-
seguir bañando la superficie de la herida directamente en vitriolo. Pero si la jarre-
tera se seca al fiaego, la sangre que retorna arrastra consigo átomos de fiíego lo 
que empeora mucho las cosas. 
Esta teoría posee una consecuencia de gran valor higiénico. Como se sabe, 
en aquellos siglos los habitadores de las grandes ciudades tendían a exonerar vien-
tres y vejigas en cualquier calle, especialmente en la noche o incluso durante los 
días de espesa niebla fi-ecuentes en Londres; y además tendían a preferir las más 
limpias y aseadas para no ensuciar zapatos y calzas, dada la potencia que alcan-
zaban entonces los estratos de basura. Pues bien, cuenta Sir Kenelm que para 
arreglarles las cuentas a los exonerantes basta recoger los cuerpos del delito y arro-
jarlos a un fuego vivo. Vaporizados los excrementos, retornarán raudos a su pro-
fundo y obscuro origen, portando con ellos lacerantes átomos de fuego por lo 
que, comenta el autor, «inmediatamente el granuja... sufrirá dolores y cólicos 
intestinales, ardores anales y un ansia continua de evacuar». Tal cosa, señala sin 
temor a errar, se puede experimentar fácilmente con un perro. 
Esto nos enfrenta de nuevo con el problema de los hechos. ¿Digby nos enga-
ña o se engaña.' Y ¿cómo podía engañarse con experimentos tan sencillos y úti-
les? Volvamos a la Royal Society, cuya misión era asegurarse del conocimiento 
experimental, tomando con condescendencia escéptica las teorías y no fiándose 
de las palabras de ningún maestro. La sesión del 13 de Junio de 1661 fue muy 
interesante. Tras asistir a la agonía de unos tordos y pájaros carpinteros a los que 
el Dr. Charleton había dado nux vómica (semilla que contiene estricnina) y tras 
oír al Coronel Tuke relatar una linda lluvia de semillas, se encargaron tareas para 
la siguiente sesión: traer unas víboras, hacer el experimento de incendiar piedras 
con agua, hacer una historia de la mecánica, hacer una relación de ecos, deter-
minar la altura de la atmósfera, preparar el experimento de romper guijarros con 
la mano... y finalmente traer polvo simpático. Varios miembros trajeron sus pol-
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vos al día siguiente y, una semana más tarde, se nombró una comisión encarga-
da de «atormentar a un hombre con polvo simpático». Como era usual con las 
comisiones, no se volvió a saber de ella, pero dieciocho meses más tarde, el 23 
de Diciembre de 1663, salió de nuevo el tema de atormentar a un hombre con 
el polvo. Entonces el Dr. C. Wren explicó que él mismo había hecho el experi-
mento en casa de un pariente. Sir Christopher Wren, el Profesor Saviliano de 
astronomía en Oxford, tildado por Newton de eques auratus por ser uno de los 
mayores matemáticos de la nación, el arquitecto de San Pablo, el urbanista que 
reconstruyó Londres tras el incendio, hábil anatomista... y fundador de la Royal 
Society, contó lo que sigue. Una criada se había cortado de mala manera un dedo, 
circunstancia que aprovechó para hacer el experimento de atormentar con pol-
vo simpático. Tras tratar la venda ensangrentada con vitriolo del modo usual, y 
una vez que la herida iba bien encaminada a la curación total, mientras la cria-
da barría la habitación contigua puso la venda a secar ante el fuego. Inmediata-
mente la pobre criatura tiró la escoba gritando de dolor a la vez que el dedo se 
ponía hinchado y ardiente. Vuelta la venda a su baño balsámico, el dedo curó en 
un par de días. 
El control institucional de los hechos 
Tras leer esta relación hecha por uno de los mayores ingenios matemáticos y 
mecánicos de la nación por encargo de la Sociedad, no tenemos ningún derecho 
a despreciar a unos comerciantes de vinos que, tras pasarse más de un día cami-
nando y trasegando, ven salir el Sol por el Noroeste; ni a un Doctor que cuenta 
maravillas guanches y da noticias de peces de seis o siete colas. Hoy día estamos 
acostumbrados a fiarnos de Nature o Science con sus comités de expertos que exa-
minan atentamente cualquier pretensión novedosa; pero incluso a las institu-
ciones más prestigiosas se les cuelan falsos hechos, fraudulentos o no. El desa-
rrollo de cuidados protocolos experimentales, exigencias de experimentos 
doblemente ciegos y demás protecciones experimentales han sido producto de 
un lento desarrollo iniciado por las sociedades científicas del XVII, conscientes 
de la necesidad de asegurarse de la realidad de los fenómenos antes de proceder 
a su explicación. Hoy creemos saber mucho y sonreímos condescendientes ante 
aquellos ̂ / ^ Í Í^Í ; pero bien mirado es muy poco lo que sabemos por nosotros mis-
mos y casi todo cuanto creemos saber descansa en la confianza en informes aje-
nos. Justamente la Royal Society pretendía convertirse en un garante de esos infor-
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mes ajenos. Thomas Sprat (1667, pág. 214) comentaba que «cuando el lector 
contemple este gran número de relaciones, tal vez estime que demasiadas de ellas 
parecen historias increíbles», pero el experimentador juicioso debe «examinar y 
registrar las fuerzas y movimientos inacostumbrados y monstruosos», pues «muchas 
cosas que hoy parecen milagrosas pudieran no serlo... y también es cierto que 
hay muchas cualidades, figuras y virtudes de las cosas que transgreden las leyes 
comunes y las reglas establecidas de la naturaleza». Quien está dispuesto a abrir 
su mente a lo extraordinario que escapa a las leyes comunes, acabará aceptándo-
lo e incluso demostrándolo empíricamente. 
Durante la primera década de su existencia, las Philosophical Transactions de 
la Royal Society mostraron un patrón similar de intereses, con una amplia aten-
ción a las maravillas de lugares exóticos y una buena dosis de observaciones y 
experimentos curiosos sobre, por ejemplo, meteoros ígneos, fiaegos fatuos o la 
transfusión de sangre de cordero a un criminal por ver si se amansaba. Hoy día 
tendemos a ver a la Royal Society a través de los trabajos sólidos de Newton. Pero 
Newton hizo esos trabajos en Cambridge por sus propias motivaciones y sólo los 
llevó a la Sociedad para su presentación. En ningún sentido puede decirse que 
ésta los motivara. Lo mismo ocurre con casi todos los demás trabajos importan-
tes de los socios británicos y extranjeros de la institución, exceptuando los del 
curator R. Hooke. La Royal siguió siendo un club de caballeros que se entrete-
nían con la ciencia y no una institución capaz de organizar y dirigir la investiga-
ción, por lo que no desarrolló técnicas estrictas de control experimental. 
La situación fue muy otra en la Académie royale des sciences de París, dado su 
carácter fuertemente profesional con una considerable orientación matemática 
y vastos planes de aplicación técnica, factores todos ellos que estimularon el con-
trol de los datos. La Academia se fundó en 1666. Olvidándose de los meros afi-
cionados, los ministros Colbert, Louvois y Pontchartrain nombraban a científi-
cos eminentes fuesen o no franceses, como C. Huygens, Gian Domenico Cassini 
y O. Romer, y no como corresponsales extranjeros, sino como miembros parti-
cipantes que debían vivir en París. Frente al casi medio millar de socios que tuvo 
la Royal Society durante el siglo XVII, la Académie contó con poco más de medio 
centenar, casi una décima parte. Además, lejos de tener que pagar una onerosa 
cuota, los nacionales como C. Perrin, M. Cureau de la Chambre, P. Carcavi o S. 
Duelos cobraban 2.000 libras anuales, mientras que una celebridad internacio-
nal como C. Huygens cobraba 6.000 y G. D. Cassini llegó a las 9.000 en 1699. 
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Los académicos se dividían en la clase de los matemáticos (astronomía, mecáni-
ca y geometría) y la de los filósofos naturales (medicina, anatomía y qm'mica). 
Trabajaban en el Observatorio, que disponía de talleres y laboratorio, y se reu-
nían miércoles y sábados en la Biblioteca real. La permeabilidad entre ambos gru-
pos mitigó un tanto las tendencias iniciales de los filósofos naturales (principal-
mente los químicos) a la exploración experimental caótica, fomentando a cambio 
la articulación de experiencia y teoría con ayuda de métodos matemáticos, cuan-
titativos y precisos. 
Al depender de los dineros del estado y oficiar como organismo ministerial 
de consulta en cuestiones técnicas, la Academia incurrió inicialmente en cierto 
secretismo, como si fuera exclusivamente para el servicio de la corona, publi-
cando de manera colectiva en folletos o en el Journal des Sgavam. A finales de 
siglo se hizo patente que la Academia era mucho menos famosa que la Royal 
Society a pesar de su mayor gasto y efectividad investigadora. En los treinta y tres 
años que median entre la fiindación y 1699, el estado gastó en infraestructura, 
proyectos de investigación y sueldos dos millones de libras. Sin embargo la exten-
sa red de correspondencia de la Royal Society, que incluía un centenar de socios 
extranjeros, y el prestigio de Newton la hacían más conocida. Para paliar esta 
situación, en 1699 la Academia sufrió una reforma substancial que la convirtió 
en un instituto de investigación organizado en secciones especializadas. El Rey, 
a través del Secretario de Estado, controlaba el cuerpo administrativo formado 
por doce miembros honoríficos y por los veinte científicos pensionados que eran 
los que cobraban. Pero las decisiones científicas competían sólo a los científicos: 
veinte pensionados y doce asociados que no cobraban. Por debajo de los asociados 
había otra docena de miembros adjuntos que tampoco cobraban. Pero formaban 
un cierto escalafón en el que iban aprendiendo y desarrollando sus trabajos en 
espera de una pensión. Así, la participación de jóvenes ayudantes meritorios en 
los proyectos de investigación constituyó el primer sistema serio de formación 
científica de investigadores. 
El trabajo profesional a tiempo completo y en equipo permitió obtener de 
primera mano buenos resultados experimentales y matemáticos. El carácter esta-
tal de la Academia permitió asimismo emprender expediciones científicas de gran 
envergadura. Colbert estaba interesado en la cartografía por motivos militares y 
de control del territorio. En 1669 reclutó a G. D. Cassini, quien había desarro-
llado en Bolonia tablas precisas de los eclipses de los satélites de Júpiter, obser-
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vables desde lugares distantes, lo que permitía computar las diferencias en lon-
gitud a partir de las diferencias temporales de los eclipses. Ese mismo año, J. 
Picard halló por triangulación cuánto medía un grado de meridiano en París para 
establecer la escala. El mapa topográfico de Francia fue terminado por el nieto 
de G. D. Cassini a finales del XVIII con un coste estimado en 700.000 libras. 
La realización de este proyecto práctico llevó a otros más teóricos para estable-
cer el tamaño y forma de la Tierra. Ya en 1671 J. Picard fue enviado a Uraniborg 
para determinar con precisión sus coordenadas a fin de comparar las observa-
ciones de Tycho Brahe con las realizadas en otras estaciones. En 1672-73 J. Richer 
fue enviado a Cayena para probar un cronómetro de Huygens, hallando que la 
longitud del péndulo que bate segundos era allí más corta que en París que está 
unos 44° más al Norte, lo que sugería que el radio terrestre era mayor en el Ecua-
dor que en las latitudes medias. También midió la paralaje de Marte en el peri-
geo, lo que llevó a un cálculo más preciso de la distancia de la Tierra al Sol. En 
1676-81, un equipo con J. Picard y P. de la Hire llevó a cabo el estudio topo-
gráfico que desembocó en un mapa de Francia que corregía errores anteriores, 
lo que significó reducir un 20% la superficie atribuida a Francia. En 1736, P. M. 
L. de Maupertuis fue a Laponia para medir la longitud de un grado de meridia-
no en latitudes altas y compararla con las mediciones hechas en el Ecuador por 
otra expedición en la que iban C. de la Condamine, P. Bouguer y otros. El obje-
tivo era determinar la forma de la Tierra que según Newton (basándose en datos 
de J. Richer) se achataba por los Polos, mientras que Cassini había calculado lo 
contrario. 
De esta manera, la articulación matemática de las mediciones y la utilización 
de expediciones de expertos y las exigencias que entrañan las aplicaciones prác-
ticas espolearon las técnicas del control de los datos y empezaron a eliminar del 
campo de la actividad científica la consideración de lo extraordinario y lo mara-
villoso que tanto predicamento tuviera en el Renacimiento y en el Barroco. 
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